Hari ini, 8 September 2016, ayah pulang dari rumah sakit setelah menjalani kemo ke empat. Kondisi-nya semakin parah. Gue berharap ini cuma efek kemo aja, lemes, panas, nggak bisa bangun dari tempat tidur, dan ngomongnya ngelantur. Perubahan yang kerasa banget adalah sekarang ayah nggak bisa pipis sendiri. Di grab aja tadi sampai ngompol trus gue dan mama jadi nggak enak sama abang Grab-nya. Berkali-kali di rumah juga ngompol sampai gue harus ke Naga buat beli popok dewasa. Dan saat gue menulis ini, ayah baru aja ngompol di kasur dalam posisi tidur.
Gue nggak tahu kenapa gue sesedih ini. Tapi liat perubahan ini, hati gue campur aduk. Kenapa? Kenapa secepat ini? Ayah, aku baru 23 tahun. Aku nggak punya pacar, aku belum akan menikah, aku baru bekerja selama 2 tahun, kenapa ayah udah kayak gini? Kenapa kondisi ayah udah separah ini? Kenapaaaaa? Ayah, aku bahkan belum sempet bahagiain ayah. Ayah belum liat aku nikah, ayah belom sempet mengintrogerasi calon suami aku, menentukan apakah dia cocok buat aku atau enggak, ayah belum sempet liat aku punya anak, gendong cucu dan segala macamnya tapi kenapa ayah udah seperti ini kondisinya? Kenapaaaa yaaaah?
Ayah, aku nggak minta apa-apa sungguh. Aku nggak minta ayah sehat seperti dulu karena aku tahu untuk penyakit ini, ayah nggak mungkin sembuh seratus persen. Tapi aku hanya minta ayah sehat seperti sebelum-sebelumnya. Cukup sehat untuk makan sendiri, ke kamar mandi sendiri, jalan sendiri, dengan bangga bilang ke aku dan mama kalau ayah udah jalan jauh sampai rumah pak edi. Aku ingin ayah cukup sehat untuk bisa terus sama-sama bareng aku dan mama, Yah.
Ayah harus kuat, ayah harus sabar, dan berjuang untuk ini semua. Aku yakin ayah bisa. Aku yakin itu.
Well, tulisan di atas adalah tulisan yang gue buat satu hari sebelum bokap gue meninggal dunia pada tanggal 9 September 2016. Setelah 8 bulan berlalu, akhirnya baru kali inilah gue 'berani' untuk baca lagi dan akhirnya memutuskan untuk mempostingnya di blog gue. Sekalian mau ngucapin Happy Birthday juga sih. Yeay!
Yap, hari ini, 30 April 2017, bokap gue ulang tahun. Yang keberapanya nggak usah disebut karena orangnya juga udah nggak ada. Umur dia berhenti di ulang tahunnya tahun lalu. Ucapan seperti sehat selalu, panjang umur, dan sebagiannya pun sekarang berganti jadi "Semoga di sana ayah tenang dan bahagia. Ayah nggak merasakan sakit lagi, ayah bisa tersenyum, dan nggak perlu khawatir lagi akan apa pun. Di sana lebih enak kan? Di sini aku sama mama baik-baik aja kok. Insya Allah kalau waktunya udah tiba nanti, kita bisa kumpul bareng lagi ya, Yah."
Sebenarnya dari tahun ke tahun, nggak ada ritual berarti dalam perayaan ulang tahun di keluarga gue. Pagi-pagi setelah bangun tidur biasanya cuma saling ngucapin, pelukan, dan mendoakan. Lalu kalau weekday, gue, mama, dan ayah menjalani aktivitas seperti biasa. Nanti di weekend, kita baru deh makan-makan. Makannya nggak ke mall atau restoran, karena bokap gue anti banget pergi buat makan-makan ke sana. Paling mama masak lalapan, sambel, ayam goreng, pakai pete pula. Atau kita beli bakso mas Senen dan makan bareng-bareng di rumah. Tuh kan jadi kangen makan bareng....
Trus hal lainnya yang gue kangenin dari sosok ayah adalah tanpa gue sadari dia itu care dan sayang banget sama gue. Belakangan yang bikin gue nangis adalah kalau liat tweetan gue beberapa tahun lalu yang muncul di timehop. Ayah pernah bahkan sering bikinin gue kopi tanpa gue minta. Misalnya gue lagi belajar buat UAS atau cuma sekadar main laptop sambil nulis. Sering mijetin gue kalau kaki gue pegel pulang kantor. Sering bikinin gue air panas buat ngompres perut dan beliin gue pembalut kalau gue sakit pas PMS. Dan hal-hal lainnya yang mungkin kalau gue tulis di sini gue bisa banjir air mata. Seriusan, nulis ini aja gue udah berapa kali ambil jeda buat ngelap airmata pakai tisu.
Tahun lalu, di hari ulang tahun bokap gue, gue ngasih kado dompet. Karena dompetnya bokap udah jebol jadi gue mutusin untuk ngadoin itu aja. Karena waktu itu kondisi bokap udah sakit dan nggak memungkinkan buat beli dompet di luar, akhirnya gue beli dompet di lazada dan nyuruh bokap milih mau dompet yang kayak gimana dan warnanya apa. Dia milih satu dompet warna item sebagai kado ulang tahunnya dan kemudian dipake sebagai dompet pengganti dompetnya yang udah jebol itu. Belakangan lalu, setelah bokap gue meninggal, gue buka dompetnya itu, dompet kado ulang tahun dari gue yang masih bagus dan terlihat baru karena bisa dibilang jarang dipake. Gue sama nyokap nggak pernah ngutak-ngatik dompet itu sejak bokap gue meninggal, bahkan uang di sana pun masih sama posisinya dari yang terakhir kali bokap gue buka. Di dalam dompet itu, ternyata ada foto gue. Di paling depan. Foto 3x4 gue pake blezer gitu, yang buat ngelamar-ngelamar kerja. Gue nggak tahu dia dapet dari mana, tapi melihat foto itu gue jadi banjir air mata lagi. Bahkan di dompetnya pun, dia taruh foto gue, Bukan foto gue apalagi foto nyokap gue. Hal itu udah cukup membuktikan kalau bokap gue sayang sama gue, kan?
Gue pun sayang banget sama dia.
Terkadang, manusia memang baru benar-benar menyadari rasa kehilangan yang dalam saat orangnya udah nggak ada. Gue yang dari kecil selalu bareng-bareng sama mama dan ayah dan nggak pernah terpisah lama dari mereka pun kini akhirnya merasakan banget perbedaannya. Nggak ada ayah, sekarang rumah sepi. Nggak ada lagi yang begadang nonton bola, nggak ada lagi yang nyetel DVD Koesplus di setiap minggu pagi, nggak ada joged-joged gaje abis mandi cuma pakai anduk, nggak ada yang ngajakin nonton Thomas Uber cup di Senayan. Dan nggak ada lagi yang seperti ayah.
Di hari ulang tahun ayah ini, sekali lagi gue mau berdoa. Semoga ayah di sana bisa tersenyum melihat aku dan mama baik-baik aja di sini.
Happy birthday, Dad.
Terima kasih telah membuat aku ada di dunia ini.
xoxo, mute :)
No comments:
Post a Comment